<   2013年 06月 ( 4 )   > この月の画像一覧

極私的アーティスト十戒2013

この間、多摩美で行ったトークのために、
学生さんの参考になればと思い、
本郷新さんという有名な彫刻家の「彫刻十戒」という文章を基ネタにして、
アーティストとして生き抜くための、わしの個人的な心構えを十項目書いた。
手元に置いといてもしょうがないので、ドサッと載せてしまいます。


1、自分がアートを行う目的を明確にする。

目的を明確にして、自分が納得したうえで物事を進めるのは、あらゆる場合において重要だと思う。
「二十歳前後の若者は、ふつう、将来お金を稼ぐためのスキルを身につけるための勉強をしている。
なのに自分は、お金を稼ぐことに全然関係ない、立体作品を作っている。どうしてだろう?いいのかそれで?」
・・・そういう自問自答を、大学時代にたくさんした。そして、
「ふつうの若者は、良い会社に勤め、お金を稼ぎ、結婚し、子どもを作り、家族を養い、自分の遺伝子を世に残すことを目的として、勉強しているのだろう。
自分は、お金を稼ぐための勉強をしていないから、家族を残せないかもしれない。
その代わりに、優れた作品を作り、それを見た人の頭の中に、自分の遺伝子を残そう」
という考えにたどり着いた。
今でもこの考えは、関口のアート活動の精神的柱になっている。


2、妥協と遠慮と謙遜と社交辞令を0%にする。

社会では、妥協したり遠慮したり周囲を立てたり謙遜したり無理に笑ったりすることなどが求められる。
だからこそ、そういった要素を一切排除した純粋なものは、世の中で光って見えるし、価値がある。
作品作りに、社会人的なつまらないごにょごにょを持ち込まないこと。


3、美術内美術をしない。

美術史や、美術界の状況を踏まえた上でしか理解できない作品は、一般の人まで届かない。
そういった創作を繰り返していると、アート界がどんどん狭くなり、ただの内輪受けになってしまう。
本物の芸術は、知識など必要とせず、誰の心にも届く。
誰が見ても楽しめる作品を作ること。


4、刺激を受けて感想を言うのではなく、別の形に昇華する。

感想だけなら一般人でも言える。
ただの感想文ならネット上に溢れている。
刺激を養分とし、土壌を作り、新たな形に結晶化させられるからこそのアーティストの存在価値がある。


5、矛盾している状況を、アートを生むチャンスと捉える。

「部長から飲みに誘われ、断れない。
しかし妻から電話で、帰ってこいと言われ、こちらもないがしろにするとまずいという状況。
この状況を解決しなさい」
というような、矛盾した問いを、サラリーマンはよく抱える。
これに対する答えは、無数のバリエーションがあり、中には知恵と閃きの入り混じった芸術的な答えもあるだろう。
矛盾した問いに何とか答えを出そうとするとき、閃きが生まれ、人が想像もしなかったものができる。
世の中は効率化され、効率的な物事こそ素晴らしいという価値観が主流であるからこそ、矛盾したもの、矛盾を何とかしようとしたものが、逆に面白い。
アートも同じように、「衣食住のような生活に必要なものでは無いものを生み出し、それでも皆を納得させなさい」という、矛盾した問いから出発する。
自分の置かれた状況が矛盾していると感じたとき、それは周囲から見たら面白いかもしれないし、無理解決しようとした痕跡はアートになる可能性を含んでいる。


6、凡才が天才に勝つための方法を考える。

わしは、天才の作品しか見たくない。
しかしわしは天才ではない。
この矛盾した問いを解決するため、様々な工夫をする。
代表的には、偶然性を取り入れ、自分でも思いもよらなかった形を生み出すこと。
アイデアとアイデアを掛け合わせることで、自分でも思いもよらなかったアイデアを作り出すこと。
体を動かして少しテンションを上げることで、内臓感覚に結び付いた、頭だけでは思いつけないアイデアを思いつくことなど。


7、ディズニーランドより素敵になる。

岡村靖幸は、コンサートの中で、
「ファイナルファンタジーやドラゴンクエストや、女神伝説なんかに負けたくないぜ。
ディズニーランドなんかより、俺の方が素敵だろ!」
と歌っていた。
この言葉に関口は非常に共感した。
歌手なのに、ゲームやテーマパークをライバル視しているところが良い。
歌もゲームも遊園地もアートも、世の中の人にとっては、生活の中の余った時間に選択する余暇活動の一つである。
アートの展示を見に行くかわりにディズニーランドに行くかもしれないし、きゃりーぱみゅぱみゅのCDを聞くかわりに彫刻を見るかもしれない。
すなわち、それらはすべてライバル同士なんだと思う。
もしきゃりーぱみゅぱみゅのPVを観て、面白いを感じたら、「面白かった」で終わらせてはいけない。
それを超える作品なり、展示なりを作らなくては!と考えるべきだと思う。
わしの作品を観に来るはずだった人が、きゃりーぱみゅぱみゅのコンサートに行ってしまうかもしれないのだから。


8、来た人をすぐに帰らせない展示をする。

「ヒーローズ」展をやった時に、ひと夏を懸けて気合を入れた新作を4つも作って展示したのに、人によっては、さっさっさっさと観て、すぐに観終わってしまっていたのが無性に悲しく、悔しかった。
嫌でも、観に来た人に長居をさせる展示をしたいと思った。
なので「サンダーストーム・チャイルド」展では、キャプションに文を長めに書いたり、日記や絵本を展示して「読ませる」要素を入れた。映像も使った。
このやり方が正解かどうかはわからない。今後も工夫する。


9、応援されるアート活動を行う。

例えば、オリンピックで体操の日本代表になった人がいたとして、その人は一年中、基本的に好きな体操に打ち込んでいる。
方や、それを応援する国民の皆様は、普段好きなことだけに打ち込んでいるわけではないだろう。
眠い目をこすり、体にムチを打ち、数々のストレスを抱えながらも、経済活動に参戦し、家庭を成し、生活を作り上げている。
でも、その日本代表が試合に出れば、応援するのだ。
その選手が、ただ好きなことに打ち込むだけの生活をしていたとしても!どうしてだと思う?
それは、その日本代表が、夢を見せているからだ。
国民の皆様の、小さな頃の夢を代わりに成し遂げようとし、希望を体現しているからだ。
アーティストも、そうでなくてはならない。
アーティストも、応援してもらってナンボである。わしは造形活動を通して、少しでも夢と希望を振りまかなくてはならない。
応援したいと思えるアーティストに、できればなりたいものだ。


10、アートの能力を使って社会と関わる。

アートを続けることは、自分の世界に入り込んで、社会とあまり関わらなくなることだと思っていた。
でも実際、わしにとってはそうでもなかった。アートの能力を持っていることで、教員の仕事をしているだけでは出会えなかった人と、出会うことができた。
いろいろなことを経験できた。様々な職種の人の誘いで様々な場所でワークショップや展示やシンポジウムを経験した。雑誌、テレビ、新聞などいろいろなメディアの人と話す機会も生まれたし、原稿を書いて本に載せてもらったりもした。
使いようによっては、アートは、より激しく楽しく社会と関わるためのツールになる。
[PR]
by syun__kan | 2013-06-26 00:12 | 日記 | Comments(0)

白髪

6月1日は横浜美術大学で講師を務めた。
近隣の美術担当の先生方を相手にしたワークショップで、
参加された先生方はだいたいわしよりベテランという状況。

15日は多摩美で、展示の搬出、
そして学生相手の90分の講演。
学生の頃は、授業を受けながら、あの、話す側に立ってみたいと妄想したものだが、
一つ夢が叶ったようなものだ。
なぜか、「母校にリベンジした!」という気持ちになっている。

どちらも盛況だった。と自己評価。

来月半ばからは川崎の岡本太郎美術館に作品を移し、展示する予定。

デザインチャイルドも誕生予定なので、ニトリで家具を揃えたり、組み立てたり、
相変わらずめまぐるしく過ごしている、もうすぐ30歳の今日。

何しろ、止まっていられない。
今年30歳の同期たちが、動悸をドキドキさせて、人生を先に進めているからだ。
この間の日記で書いた戸坂明日香氏もそうなのだが、他の方々も。

小学校からの幼なじみ、小池正典氏。
彼に今年一月に彼のグループ展で会った時、オーラがこれまでと違っていて、びっくりしたものだ。
もちろん作品も素晴らしいのだが、
本人の立ち姿が、一つ殻がむけたようなスッキリしたオーラを出していた。
思わず、
「小池さんは今年来るよ。間違いない」
と声をかけてしまったが、
ほんとに小池さんは、今年初めて出品した、村上隆氏の「GEISAI」で入賞し、
会場で作品が売れまくり、なんと村上氏からも買い上げられ、
その後村上氏から電話がかかってくるという、エキサイティングな状況。

終生のライバル、三宅感氏だって、
わしより一足先に、アーティスティックハードロックチャイルドが誕生し、
ブログには、哺乳瓶を持つ彼の姿が載るという、
めでたいことこの上ない状況、
さらには
「ぼくはいま、ものすごい芸術作品を作っていますから!」
という記述。
あの彼が、こう宣言するのだから、これは何かが起こる。
今年、来年のアート業界は覚悟しておいた方がいい。

ああ、まずい。
やっぱりこの人たちは、只者ではなかった。
アメリカのポップミュージック界の58年組といえば、
全員1958年生まれの奇跡的スーパースター、マイケル・ジャクソン、プリンス、マドンナであるが、
群馬の昭和58年度組も、なかなか、スーパースターではないにしても、
一言で言い表せない人物をそろえているではないか。

追い立てられるようにして、わしも決意を固める。
教育の仕事の、ミニマリズムなお給料で、デザインチャイルドまで含めた一家を養うのは至難の業。
なので、アート活動でも頑張りたい。
どんと来い、制作依頼!ワークショップ依頼!講演でもなんでも!
そこに何の矛盾もない。
子どもができて、わしは初めてアートでプロ化したいと思った。
アートで生き抜きたい。

そして頭頂部に一本白髪が生えた。
これまでは後頭部、側頭部に一本ずつだけだったのだが。
頭頂部の一本はなかなか目立つ。
これが30代の、ヨーイドンの合図なのだろう。
[PR]
by syun__kan | 2013-06-17 21:45 | 日記 | Comments(0)

わしの手によるサムバディ

新作の予定がある。
12月完成予定。
タイトル未定。
性別も未定。

今年1月から3月にかけての、佐藤卓さんから依頼された、
「デザインあ」展特別オブジェ 関口光太郎:「あ」の制作戦争で、
2か月以上台風のような日々を過ごし、
わしら夫婦が身も心も消耗し、
3月20日の搬入を終え、
「ああ…ようやく時間ができたね…」と言ってたら、受胎告知。
そういう意味では、デザインから授かった、デザインチャイルドと言えるだろう。

わしは、自分がアーティストとしての顔だけで、生きていけるわけないことには、以前から気付いていた。
余計なことをすべて排除し、禁欲的に、アートのみに人生を捧ぐことが、アーティストとして正しい道である。なんて、二十歳くらいの時には考えたりもしてたかもしれないが、
そのうち「無理。」と気付いた。

アーティストだろうと何だろうと、それ以前に、哺乳類である。
それには逆らえない。
だからわしは結婚してる。
さらに言えば、人は社会的な生き物であるからして、
わしは自己有用感無しに生きていけない。
だから週五日、必死に働く。

それでやっと、人として立って胸張って生きれるようになり、
その上で余った時間と頭でアートを行う。

アート、妻、仕事。
これで十分と思っていた節はある。
人としての精神的なバランスを取ることと、実際使える時間と労力の割り振りの兼ね合わせ的に、今の感じがぎりぎりいっぱいいっぱい、ちょうど良いところだろうと。
だから、これで完成だろうと。

しかしここへ来て、デザインチャイルドの登場予告。
大丈夫なのか、わしの人生の出納は?
アート、妻、仕事で完成されていたライフサイクルが、デザインチャイルドの登場で、組み直しだぜ?
男として魅力的だったやつが、子を持って、つまらなくなったなんて、
表現の世界でよく聞く話。
佐々木健介も、結婚して子を持つ前は、険のある魅力的な顔してたのに、
今じゃ試合してても、何となくお父さんとしての顔がちらつく。
アーティストとしての関口が、子を持つことで過剰性をなくして、つまらなくなってしまうんじゃないのかい?

などと、ちょっと前までは思ってたりしてたのに、
何なんだろう、このウキウキ感は。
父としての顔を持つことに対しての、わき上がるニヤケ感は。
哺乳類であるさらに以前に、イチ生物であることを実感する。

生まれる前の子どもにつける愛称を、胎名というらしい。
うちのデザインチャイルドの胎名は、「ボリジロウ」である。
縮めて、「ボリ!」と呼ぶこともある。
自転車を漕ぎながら、ウキウキして「ボリ!」と叫ぶこともある。

エッセイ漫画で子育てを描くような、しぶとさが、表現者には求められているのかもしれないけど、
どんな芸術も、優れた理論も、今やボリの前では。
[PR]
by syun__kan | 2013-06-07 23:50 | 日記 | Comments(8)

同期の動悸

f0177496_224486.jpg

わしの終生のライバルと言えば、三宅感氏と、あともう一人。
戸坂明日香氏。

YMOで言えば、
芸大で博士となる、アカデミックで目が大きくて厚い唇を持った戸坂氏が坂本龍一で、
ロック色が強くて、アンダーグラウンドの匂いも持つ、ひとえで唇も薄い三宅氏が細野晴臣で、
二人の強烈な個性の間を取りなす、なよなよしたバランサーであるところの関口が高橋幸宏であろう。

闘魂三銃士で言えば、
戸坂氏はお箸の国の日本人に好かれる一筆書きファイター、橋本真也が当てはまり、
三宅氏は持って生まれたあらゆるポテンシャルが天才的な武藤敬司であり、
わりと周りを見て左脳で考えて動く常識人、蝶野正洋を、わたくし関口が務めさせていただきます。

わしらは、1983年生まれで、高崎にある洗濯機のような美大予備校・高崎美術学院の彫刻科で一緒になる。
小さな予備校の彫刻科における無二の同期として、
日々デッサンで比較され、塑像で比較され、順位を争い、自然とライバル心を煽られ、
やがて人生の全ての面で意識しあうトライアングルとなった。

そしてわしらは、アトリエ横のごみ溜めみたいなスペースで、芸術や人生や宇宙やら、ミクロなことからマクロなことまで、何時間も、とめどなく、語り合っていたものだ。

わしと三宅氏は現役で多摩美に受かり、戸坂氏は一浪して芸大に受かった。
わしは多摩美一年生の時に、戸坂氏と一緒にもう一度芸大を受験したが、やっぱり受からず、
芸大に合格した戸坂氏の背中を複雑な心境で見送ったものだ。

在学中は、3人でグループ展「みはじ展」を開き、ギャラリールデコという渋谷の安いギャラリーで、互いの存在を消しあうかのような対決をしたりしたのも良い思い出。

最初にかましたのが関口だった。卒業制作の「瞬間寺院」で首席となり、それからつながる文脈で三宅一生さんに発掘され2008年に東京ミッドタウンにデビュー、21_21デザインサイトでの「21世紀人展」。

レセプションに、愛する同期、三宅氏と戸坂氏を呼んだ。
二人は悔しがるだろう、それは分かっている。
しかしいかなる時でも、彼らは主賓である。
もしわしが、ダンサー・イン・ザ・ダークのように無実の罪で処刑されることになっても、二人を呼ぶだろう。

レセプションの時、戸坂氏はわしに、「5年待って。5年経ったら、自信を持って見せらるものを用意するから」と言っていた。
ということを、この間、戸坂氏に言われて思い出した。
そう、戸坂氏は、数えて5年の2013年、本当に結果を出したのである。

彼女は芸大の彫刻科を出て、ファインアートではなく、わしには何だかよくわからないけどいろいろと吸収し、研究し、
最終的に、遺骨に肉付けして顔を復元する、「復顔」の研究者となる。
貪欲な知的好奇心と、自らの本籍である塑像を結び付けた形だ。

その成果が、国立科学博物館で開催中の、「江戸人展」でフルに発揮されている。
彼女は、この展示の、企画側の主要メンバーであり、会場に多数展示されている、江戸時代の人間の、学術的根拠に結び付いた頭像を制作しているのである。
ポスターにレイアウトされている横顔の頭像も、もちろん戸坂氏の作。

わしが奥さんと観に行くと、戸坂氏も来てくれ、丁寧に案内してくれた。
本当によくできた、中身の濃い、面白い展示だった。

まったく、油断も隙もない。
[PR]
by syun__kan | 2013-06-04 22:08 | 日記 | Comments(0)